发布日期：2025-10-07 06:34    点击次数：109

孙伏园著,1944年2月重庆作乡信屋出书发行体育游戏app平台,姚篷子为发行代表东说念主,土纸本。扉页有鲁迅先生于1927年与许广平、周建东说念主、孙福熙、林语堂、孙伏园合影一幅。内容有《哭鲁迅先生》、《鲁迅先生的少年时期》、《鲁迅先生的几封信》等10篇文章。著者一世追求跳跃,他写的散文淡而隽永,远而可亲,在散文百家中别具一格,令东说念主百看而不厌。孙伏园在开国后到北京任出书总署善本藏书楼馆长。

章节列表

绪言

哭鲁迅先生

药

孔乙己

腊叶

杨贵妃

惜别

旧事

鲁迅先生的少年时期

托尼学说，魏晋文章

鲁迅和咱们

鲁迅先生的几封信

绪言

为要牵记鲁迅先生，应该好好的写一册书。当今却决不是时候，不但参考竹帛险些全无，故知音一又也无从探访，就说时期和脸色又何尝有比较成片断的！

这个大愿只好紧紧的记在心头吧。

小册内部的十篇东西，《哭鲁迅先生》和《药》是五年前先生刚死一火的时候写的，《鲁迅先生的几封信》比那两篇略后，《惜别》和《旧事》写于三十岁首春，《鲁迅先生的少年时期》和《杂感两则》都写于三十年十月先生陨命五周年牵记日，《孔乙已》和《腊叶》和《杨贵妃》则是知说念要出小册以后才补上的。

这些话倒是畴昔如故要说的，那么这个小册就算是畴昔那本书的初稿的一部分而暂时保存着吧。

百二十分感谢姚蓬子先生，要不是他的饱读吹和催促，我是决莫得这个勇气的。

三十一年二月八日

孙伏园

哭鲁迅先生

像散沙一般，正要合作起来；像瘫病一般，将要还原过来；全民族被外力压迫的刚想振作，而咱们的想想界和精神界的神勇奋进的大将忽然撒手去了。

鲁迅先存一火一火的音问，我于一天半以后才在定县得到。十月廿日的下昼三点钟，我被碎裂事情缠绕得还莫得看当天的《北平报》，多承堵述初兄跑来告我这样一个惊东说念主的音问。从此一直到夜晚，我就莫得作念一丝就业，心头想的，理论说的，无非鲁迅先生。我莫得哭。我本来不敏锐，自后学平稳，临了却因受刺激多了，天然设置了麻痹。但我以为这一趟我所受的刺激是近几年来少有的。

我回忆到廿五年曩昔去了。

我开端意志鲁迅先生是在绍兴的低级师范学堂。那一年是宣统三年，我十八岁，在绍兴低级师范学堂上学。浙江光复以后，绍兴军政府发表师范学堂的堂长是原本绍兴府学堂学监周豫才（树东说念主）先生，就是日后的鲁迅先生。鲁迅先生到校和全校学生相见的那一天，穿一件灰色棉袍，头上却戴一顶陆军帽。这陆军帽的来历，以后我一直也莫得契机问鲁迅先生，当今推想起来，未必是仙台医学专门学校的制服吧。鲁迅先生的谈话简明有劲，内容当今天然记不得了，但那时学生宽饶新校长的立场，完全和宽饶新国度的立场相通，那种激烈的心思在我回忆中如故清真切爽的。

我是一个不大会和西席接近的东说念主：一则我无谓功，是以不需要请问；二则我颇厌倦于家庭中的恭顺有礼的生活，是以不大承诺去见师长。我和鲁迅先生的熟谙却是因为职务，我那时正作念着级长，常常得见学校确当局。铭刻一件奔跑次数最多的事是学生轰走了英文教员，鲁迅先生的立场以为学生既要我方挑选教员，那么他便不再聘用了。我于是乎向校长和同学两方面奔跑解释。那时鲁迅先生说：“我有一个昆玉，刚刚从立教大学毕业回归，本来也可以请他教的；但学生的立场如斯，我也不肯意提这个话了。”这指的即是周启明先生。

同学听到这个音问以后，非要我踊跃请到这位校长的昆玉继任英文教员不可。但是我稚弱的言辞持久莫得打动校长的坚硬，英文讲席到底虚悬，仅仅年考时果然喜出望外的来了周启明先生给咱们出题并监试。

鲁迅先生有时候也我方代课，代国文教员改文。学生们因为想想上若干得了鲁迅先生的启示，文字也天然开展起来。未必是办法在于增多后生们的勇气吧，咱们常常得到夸奖的批语。我我方有一趟竟在恭贺南京政府成立并改用阳历一类题办法文后得到“嬉笑怒骂皆成文章”八个字。直到当今廿五年了，我对这八个字还忸捏，以为莫得能副鲁迅先生的生机。

鲁迅先生不久辞了校长。自后知说念鲁迅先生派遣的时候，学校里只剩了一毛多钱；也从旁处听见军政府如何欠付学款，及鲁迅先生如何贫窭复旧。那时候一切都紊乱，后生们发现了篡改党里也有坏东说念主，给以圣洁的头脑一个不期待的打击。对于旧势力的昂首，这却是一个极好的契机。继任鲁迅先生作校长的，正如继任孙中山先生作总统的，这个对比，寰宇各地，无论高下，都极渊博。欠付学款的军政府，因为各样程序欠妥，自后成了全绍兴攻击的办法。旧势力找到篡改党的轻佻，俟机悉力的挣扎出来。后生们一般的堕入烦懑，我也不再进阿谁学校。

鲁迅先生随着南京政府搬到北京，他的烦懑也许比一般后生更甚，只消看他在创作《狂东说念主日志》曩昔几年，住在绍兴会馆抄古碑的生活就可知说念。不外外面虽然现着极度孤冷，鲁迅先生的内心生活是持久激烈的，仿彿地球一般，外面是地壳，内面是熔岩。这熔岩是一切伟大办事的源流，有自愿的力，有自愿的光，有自愿的热，决不狡计甚么毁誉。举例向金陵佛经畅通处捐资刻《百喻经》，又如发行《会稽郡故书杂集》，这种不含涓滴名利不雅念的提倡文化办事，以致一切办事，在鲁迅先生的一世中到处可以看得出来。

但凡和鲁迅先生商量甚么事情，需要他一些助力的，他无不激烈真诚的给你助力。他的同情老是在弱者一面，他的助力天然更是用在弱者一面。即如他为《晨报》副刊写文字，就完全出于他要匡助一个后生学生的我，使我能把报办好，把学术空气提倡起来。我个东说念主受他的精神的物资的饱读吹，简直数也数不尽。

当我入门写稿的时候，鲁迅先生老是饱读吹着说：“如果不会创作，可以先翻译一丝异国的作品；如果不会写纯文艺的东西，可以先写一丝小品杂记之类。”许多东说念主都是受到鲁迅先生这种饱读吹得到顺利的，我也用了鲁迅先生这话饱读吹过比我更年轻的东说念主，仅仅我我方太愚鲁，也太无谓功，是以变成了例外。

至于为东说念主处世，他帮手我的场地更多了。鲁迅先生因为太激烈，太真诚，一世碰过若干次壁。这种碰壁的劝诫，发而为文章，天然全在这许多作品里，发而为理论的议论；则我自觉绝顶荣幸，听到的乃至受用的，比任何经书给我的还多。我是一个甚么事情也不会着手的东说念主，体魄又薄弱，经不起贫窭，鲁迅先生教我各样保卫煅练的要领，当今想起来简直罪无可逭。咱们一同旅行的时候，如到陕西，到厦门，到广州，我的铺盖常常是鲁迅先生替我打的。耶稣尝为徒弟洗脚，我总要记起这个故事。

在陕西讲学，一个月时期得酬三百元。咱们有三个东说念主不到一月便走了，鲁迅先生和我商量：“只消够旅费，咱们应该把陕西东说念主的钱在陕西用掉。”自后探访得易俗社的戏曲学校和戏园经费困难，咱们便捐了一丝钱给易俗社。还有一位先生对于艺术莫得若干兴致，那天然听便。西北大学的工友们呼叫得很周到，鲁迅先生主张多给钱。还有一位先生说：“工友既不是咱们的父亲，又不是咱们的犬子，咱们下一趟不知甚么时候才来，我以为多给钱没故酷好酷好。”鲁迅先生其时堵着嘴不话语，自后和我说：“我顶不称许他的'下一趟不知甚么时候才来’说，他要少给让他少给好了，咱们如故照原议多给。”

鲁迅先生居家生活绝顶圣洁，衣食住险些全是学生时期的生活。他虽然作官十几年，教书十几年，对于一般东说念主往往无法幸免的无聊文娱，如赌博，如旧戏，如勾栏，他从未沾染涓滴。种植部的同东说念主都知说念他是怪东说念主，并且知说念这所谓怪者无非书生骨子，是以大师都尊敬他。他平常只穿旧布衣，像一个普通大学生。西服的裤子老是单的，就是在北平的大寒天，鲁迅先生也永远一稔这样的单裤。

一天我听周老浑家说，鲁迅先生的裤子如故卅年前留学时期的，仍是补过若干回。她实在看不外去了，是以叫周浑家作念了一条棉裤，等鲁迅先生上衙门的时候，暗暗地放在他的床上，但愿他不提防能换上。万不意竟被他扔出来了。老浑家认为我的话有时还能邀憨厚的信任，是以让我劝劝他。

鲁迅先生给我的答话却是不无为的：“一个未婚的生活，决不成常往高傲方面着想的。岂但我不穿棉裤良友，你看我的棉被，亦然若干年莫得换的老棉花，我不肯意换。你再看我的铺板，我从来不肯意换藤绷或棕绷，我也从来不肯意换厚褥子。生活太高傲了，就业就被生活所累了。”这是的确的，鲁迅先生的房中只消床铺，网篮，衣箱，书案，这几样东西。万一甚么时候要出走，他只消把铺盖一卷，网篮或衣箱任取相通，就是启程的搭客了。他永远在振奋的途中，从来不梦想甚么是较为安适的生活。他虽然处在家庭中，过的生活却完全是一个未婚者。

鲁迅先生的北平寓所是他我方筹划的。有一位种植部的共事李老先生最帮手，在房屋将要完工的时候，我同鲁迅先生去看，李老先生还在那儿管工。他对我客气到使我觉察他太有司法了，我绝顶狭隘不安。

鲁迅先生对他说：“李先生不要太客气了，他如故我的学生。”李老先生的立场这才天然得多了。鲁迅先生我方待一又友，和一又友待他，大抵是如斯义侠的。他把友敌分得绝顶了了，他常常防卫到某东说念主是Spy，某东说念主是Traitor，一个不干过篡改就业的或仅仅寻常常识社会或交易社会的东说念主是不大会了解的，他们只了解酒食征逐的或点头招手的相好。而鲁迅先生的一又友大抵是古说念热肠的。他自后同我说：“你看李先生这种东说念主简直好一又友，帮我那么多日子的忙，连茶水都不喝我一口的。”

李先生替鲁迅先生的北房之后接出一间房子去，用玻璃窗，近乎画室，作为鲁迅先生的写稿局面。鲁迅先生和我便到这间房子中坐下。鲁迅先生说：“我畴昔便住在这个老虎尾巴里。”因为这间房子是在全房屋的背面拖出一条去，颇像老虎之有尾巴；一直到鲁迅先生离开北平，一切写稿及起居，都在这老虎尾巴之中。老虎尾巴的北面还有后园，天然是因为老虎尾巴而松开多多了。散文诗《秋夜》的开始便说：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株亦然枣树。”这似乎即是鲁迅先生坐在老虎尾巴中的创作的第一篇。

到厦门，到广州，我和鲁迅先生都在一起。鲁迅先生到一处新场地，都是后生心理，抱一腔很大的但愿。厦门风景的阔大原野，可作念的就业之多，初到时给以咱们的印象实在深刻。自后天然因为广东方面的不成推却，只消离开厦门到广东去，但是厦门的许多东说念主事，我自后听鲁迅先生说，那简直初去时所不足料的。

广东给东说念主的但愿更多了，但是成果也和厦门相通。鲁迅先生后几年多用时期于写稿，对于厦门和广州，都有详备的纪录；我却被武汉、欧洲、定县，这三段不同的生活所隔。有时翻阅鲁迅先生纪载华南景物的文字，竟有如同恍如隔世了。仅仅鲁迅先生从广州北返上海时，和我将要从上海上路赴欧洲时，这中间咱们有许屡次谈话的印象于今如故深刻的。我从欧洲归国，以后便持久住在华北的农村里，曾有三四次经过上海，老是匆促的很。周乔峰先生在商务印书馆，探访比较圣洁，有时也巧合鲁迅先生的住址不成公开，我于是只求乔峰先生代为问好，屈指一算违教仍是八年了。

二月廿日下昼三点钟的音问，钩起我廿五年来的回忆。这回忆，用了廿五年的时期，清真切爽的写在我的生活上，我无论如何莫得法子再用文字翻译成文字的了。能翻译的也许仅仅最不精彩的一部分。

廿一日我到北平，廿二日往谒周老浑家。鲁迅先生的客厅里原本挂着陶元庆先生所作的柴炭画像，似乎略移到了居中一丝；即在这画像前供了一张书案，上有清茶烟卷文具；等我和三弟春苔都凄然的致了敬礼，周浑家陪咱们到上房见老浑家，先看见鲁迅先生的就业室“老虎尾巴”依旧，仅仅从此不会再有它的主东说念主骑在上头，作鼓动全民族往前大进的大业了。

周老浑家天然不免悲戚，但是鲁迅先生的伟大，很看得出大部分是承袭老浑家的遗传的，仅仅老浑家比鲁迅先生更温顺，慈祥，旷达些。“论寿，五十六岁也不算短了；仅仅我的寿太长了些。比方我客岁死了，本年不是甚么也不知说念了么？”听老浑家这话，很像是读鲁迅先生的文章，内含的哲理和外形的笔法都是相像的。老浑家本年才八十，这样的谈风实在是期颐的寿征。仅仅周浑家的凄楚神情，不禁也令咱们动感。

“无聊之为虚妄，正与但愿沟通。”对于鲁迅先生躯体的活命，咱们是仍是无聊的了；但咱们诵鲁迅先生的这句遗教，知说念无聊亦然虚妄的，那么咱们如故转到但愿一面，也许但愿比无聊少虚妄一些，咱们但愿鲁迅先生的想想精神永远携带着咱们神勇奋进吧。

药

一

鲁迅先存一火一火，我于追悼之余，常常预见他的许多作品，稀薄是那些早期的。我大抵先读原稿，再读杂志，更读书册，不但读过好多回，并且曾听鲁迅先生我方诠释他那创作某篇时的动机，配景，和艺术，是以于今印象还很了了的，举例《药》。

《药》形色群众的愚昧，和篡改者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的篡改者的悲哀；更直捷说，篡改者为愚昧的群众振奋而就义了，愚昧的群众并不知说念这就义为的是谁，却还要因了愚昧的主张，以为这就义可以享用，增多群众中的某一私东说念主的福利。

二

《药》的内容分四段。第一段述小茶店的少东华小拴患肺痨，老汉妇华老拴和华大妈规划着去买法场上塞在斩犯颈口的血馒头来医治，老拴亲手持钱往法场去买，看见法场上的各样。这斩犯就是篡改者夏瑜。

第二段述华老拴拿了用篡改者的血染红了的馒头到家，老汉妇用灶火炬血馒头拿荷叶包着煨熟，天天必到的茶客驼背五少爷闻到东说念主血的香味，问：“你们吃甚么点心呀？”莫得东说念主回答。“炒米粥么？”如故莫得东说念主回答。小拴却在老父母的安危下把煨熟的“两半个白面的馒头”吃下了。

第三段述茶客们指摘夏瑜的案子。东说念主物有康大叔，他是替华家帮手接洽购买血馒头的东说念主，他知说念夏瑜一案的底细；有斑白胡子，有二十多岁的东说念主，有驼背五少爷，三东说念主仅仅一般的茶客，连康大叔所讲也不大判辨了解。康大叔讲到的东说念主物有夏三爷，他是夏瑜的叔叔，因为开端去告官，得了廿五两赏银；有红眼睛阿义，是“管牢的”狱卒，他想向夏瑜去“盘盘底细”，并“榨一丝油水”，不意夏瑜竟劝他招架，说：“这大清的天下是咱们大师的！”阿义“便打他两个嘴巴”。

第四段述夏瑜的母亲夏四奶奶去上夏瑜的坟，小拴的母亲华大妈也去上小拴的坟，在墓地重逢，两东说念主都是斑白头发，但是谁也不知说念谁的犬子曾经吃过谁的犬子的血。仅仅夏瑜的坟上有一圈红白花，使夏四奶奶发楞，也使华大妈发楞，但是谁也不知说念“这是怎样一趟事呢？”

三

《药》的内容是这样一个叫东说念主窒息的悲催，而有一幅浩荡的幕，隐蔽这全部悲催的，即是群众的愚昧。

一个大时期的驾临，只消孤一身单的一个夏瑜看出来，喊出来，作念出来了。四周却弥漫着愚昧，愚昧，愚昧。

夏四奶奶虽然生得出一个篡改者的犬子，她却了解不了一个篡改者的犬子。她因为慈悲我方的犬子，是以她会说：“瑜儿，可怜他们坑了你，他们畴昔总有报应，天都知说念！”然而她把坟上的花环误认为夏瑜显灵，她但愿乌鸦飞上夏瑜的坟顶，她依然免不了慈悲的愚昧。

华氏老汉妇亦然慈悲的愚昧：他们敬佩东说念主血馒头可以医治他们犬子的肺痨，他们不知说念这个篡改者的血是为他们的幸福而流的，但是他们对于犬子是够慈悲的了，这不是慈悲的愚昧是甚么？

夏三爷、红眼睛阿义、康大叔，是一类。夏三爷不了解侄子的步履，却把侄子的人命换了二十五两银子；红眼睛阿义不接受夏瑜的宣传，却打夏瑜两个嘴巴；康大叔奖饰：“夏三爷简直乖角儿，如果他不先告官，连他满门抄斩，当今怎样？银子！”他骂夏瑜：“阿谁小家伙不要命，不要就是了。……这小东西也真不成东西！关在牢里，还要劝牢头招架。”这三个东说念主都是横暴的愚昧。

斑白胡子，二十多岁的东说念主，驼背五少爷，是一类。他们三个东说念主对于“红眼睛阿义打了夏瑜两个嘴巴，而夏瑜还说红眼睛阿义可怜”这一件事，彻首彻尾莫得法子了解；成果有一个东说念主建议“疯了！”的谜底来，大师都心惬意足了。这无以名之，名之曰茫漠的愚昧。

夏瑜便在这用各样愚昧织成的幕下就义了。

四

夏瑜两个字知道是从先烈秋瑾这名字来的。法场在有四个阴郁的金字的破匾的丁字街头，也知道就是秋先烈阵一火的绍兴“古轩亭口”。不外鲁迅先生形色的往往是类型，毫不黏着一件个别的事物。是以夏瑜“不就是夏四奶奶的犬子吗？”忽然由女子化为男身了。老拴小拴这类名字，知道是朔方东说念主的，一丝莫得江浙的颜色。国语文体由鲁迅先生奠了基；因为是国语文体，是以形色类型的作品，往往是中国的而不是某一场地的，用到中国的无论那一部份都可以通。

瑜儿坟上的一个花环，鲁迅先生本来不主张放。他在《大喊》的自序上说：“既然是大喊，则天然须听将令的了，是以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《来日》里也不叙单四嫂子竟莫得作念到看见犬子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。”事实上，一个篡改者的坟头有着瞻仰礼拜的东说念主也很合理。如果咱们把夏瑜认作秋先烈，那么，吴芝瑛、徐寄尘几位先生似乎都去过，各地学生也有偷结队赶赴的，我我方那时虽只消十三岁，曾经到府山眼下去瞻礼过秋先烈的白木棺材。如果花环仅仅标志也有支属之外的东说念主上坟，那么我敢敬佩，夏瑜的坟头祭扫者决不会只消夏四奶奶一东说念主。鲁迅先生虽然以为“用了曲笔添上”这花环，仅仅“因为那时的主将是不主张消极的” 。我则以为有了花环也如故很天然，愚昧的群众中往往有极少数极少数比较说明，各各他场地的耶稣十字架下还不是跪着一堆东说念主吗？

五

鲁迅先生和我说过，在泰西文艺中，也有和《药》相类的作品。举例俄国的安特来夫，有一篇《齿痛》（原名Ben Tobit），形色耶稣在各各他钉在十字架上的那一天，各各他临近有一个商东说念主患着齿痛。他也和老拴小拴们相通，以为我方的疾病，比起一个篡改者的寃死来，紧迫得多多。

《齿痛》的主东说念主翁般妥别忒，当齿痛的时候，“有好几次，小孩们跑到他身边，用匆忙的声息，对他讲拿撒勒的耶稣的事。般妥别忒立定，暂时听他们的话，歪着脸，但他便即发怒跺脚，将他们斥逐。他是一个和善的东说念主，很爱小孩的，但当今因为他们用这样小事来吵杂他，他是以动怒了。”把耶稣钉死的事当作“这样小事”，这和小茶店里的茶客们指摘夏瑜，简直如出一辙。

《齿痛》从新到尾形色齿痛对于般妥别忒的紧迫，而把耶稣的钉死轻轻带起几笔。《药》也有相像的气派，愈加利弊的是世东说念主对于夏瑜的轻蔑，奚落和唾骂。

还有俄国的屠尔介湟夫五十首散文诗中有一首《工东说念主和空手的东说念主》，宅心亦然彷彿的。空手的东说念主是一个为工东说念主的利益而振奋至于就义的东说念主。他的手因为带了多时的刑具，莫得血色了，是以成了空手。他是往法场去被绞死的。然而俄国乡间有一种迷信，以为绞死的东说念主的绳索可以治病，正如绍兴有一种迷信，以为东说念主血馒头可以治肺痨相通，是以有的工东说念主随着空手的东说念主到法场去，想得到一截绳索来治病。神不知，鬼不觉中，篡改者为了群众的幸福而就义，而愚昧的群众却享用这就义了。

六

对于群众的愚昧，我个东说念主的看法，以为一则不必否定而乐不雅，再则不必是认而悲不雅。许多太乐不雅的东说念主，以为群众的力量如若何何伟大，或以为“群众一丝也不愚昧，只消咱们才真愚昧！”这在我看来，以为不近事实。有的太悲不雅的东说念主，以为群众永远是这样愚昧下去，先知先觉的东说念主永远是这样被误解下去，那在我看来，也以为不近事实。

群众是可以种植的。群众蓄积着无尽的可能性。愚昧是一时的气象，是由各样原因形成的。咱们但愿因为种植的起因，群众的机灵一天一天的能和先知先觉者的机灵减少距离；先知先觉者因群众的愚昧而就义的事也一天一天的减少；国度的法律对于特异的想想和言论，一天一天的能有更多的容忍，政事上有地位，社会上有势力，想想界有孝顺的巨擘们，对于一个或多个马虎的后生们的言论举动，一天一天的能有一番辩论，能将心比心的加以一番包涵，还能我方问我方会不会有益无意的成了《药》中的康大叔，夏三爷，红眼睛阿义，或斑白胡子，驼背五少爷，二十多岁的东说念主，闭目掩耳，轻轻的把夏瑜放过，让他冤千里海底，永远颓废不外来。冤千里海底是莫得再起来的但愿的，身后的铜像、祀典、史传、抚恤，都不成赎回当初的愚昧。

种植的力量不是谁能教谁或是谁必须受教的问题，而是群众的对于常识的相信，对于情感的制抑，对于和睦的培养的一个总立场的形成的问题。我敬佩群众的这个立场一定能渐渐的形成，就是距离愚昧一定能日远一日。

我如故敬佩鲁迅先生的花环放得合理。

孔乙己

我尝问鲁迅先生，在他所作的短篇演义里，他最心爱哪一篇。

他回应我说是《孔乙己》。

有将鲁迅先生演义译成别种文字的，如果译者我方对于某一篇稀薄有兴致，那天然听任他的解放；如果这位译者要先问问原作者的意见，准备先译原作者最心爱的一篇，那么据我所知说念，鲁迅先生也一定先荐《孔乙己》。

鲁迅先生我方曾将《孔乙己》译成日文，以应日文杂志的索稿者。

《孔乙己》的作者，把创作的镜头，放在一个小货仓学徒的身上，凭了他来招揽一个货仓顾主（孔乙己）的肖像。

“孔乙已是站着喝酒而穿长衫的惟一的东说念主。”原本鲁镇咸亨货仓的顾主有两类。第一类：“作念工的东说念主，傍午傍晚散了工，闲居花四文铜钱买一碗酒。这是二十多年前的事，当今每碗要涨到十文，靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可买一碟盐煮笋，或者茴香豆，作念下酒物了。如果出到十几文，那就能买相通荤菜，但这些顾主，多是短衣帮，大抵莫得这样宽裕。”第二类：“只消穿长衫的，才踱进店面近邻的房子里，要酒要菜，拖拉地坐喝。”孔乙己却在两类当间，不属于哪一类，是以说是“站着喝酒而穿长衫的惟一的东说念主”。

他有士医师阶级的常识进程，是以他启齿即是“之乎者也”，一般顾主连掌柜在内都不懂。他有士医师阶级的疏懒习惯，虽然“写得一笔好字，替东说念主家抄书，换一碗饭吃，可惜好喝懒作念，坐不到几天，便连东说念主和竹帛纸张笔砚，一都失散”。仅仅他莫得士医师阶级的经济配景和处世本领，而仍有士医师阶级的体面问题，“偶然作念些偷窃的事”，却争辩护念“窃书不成算偷”，以致被东说念主打断了腿，还柔声说说念：“跌断，跌，跌。”以后他一定哑忍不住这样苦痛的生活而死了。

文中所提的“鲁镇”，在作者的演义中有好几处提到，实在是一个创造的地名；我想这个地名所包含的内容就是作者的父系梓乡（绍兴城内都昌坊口）和母系梓乡（绍兴东皋乡安桥头）的搀杂体，咱们到那两处临近去，一定可以寻到许多迹象。

而“咸亨货仓”却是一个真店号，就在都昌坊口，作者故里的斜对门，我还见过若干回，未必于今还在，这称小限制的老字号是不大容易倒闭的。

《孔乙己》中的主角孔乙己，据鲁迅先生我方告我，也实有其东说念主，此东说念主姓孟，常在咸亨货仓喝酒，东说念主们都叫他“孟夫子”，其活动与《孔乙己》中所形色的差未几。

何故鲁迅先生我方最心爱《孔乙己》呢？我简括的叙述一丝作者当年告我的意见。

《孔乙己》作者的主要宅心，是在形色一般社会对于苦东说念主的凉薄。

对于苦东说念主是同情，对于社会是不悦，作者本蓄积着极丰富的情感。不悦，往往描写得易近于责难；同情，又往往形色得易流于珍视。《吶喊》中有一篇《药》，亦然一面形色社会，一面形色个东说念主；咱们读完以后，以为社会所犯的是滔天之罪，个东说念主所得的却是无尽同情。天然，有的题材，非如斯不成达到文艺的就业；但是鲁迅先生我方，并不心爱如斯。他常用四个绍兴字来形容《药》一类的作品，这四个绍兴字我不知说念应该怎样写法，姑且写稿“气急虺隤”，酷好是“不迟不疾”的反面，音读近于“气急海颓”。

《孔乙己》的创作办法既在形色一般社会对于苦东说念主的凉薄，那么，作者对于咸亨的掌柜，对于其他的顾主，以致对于邻舍孩子们，也未尝不可用《药》当中解决康大叔，驼背五少爷，红眼睛阿义等的要领来解决他们。一方面天然是题材的关系，《药》的主东说念主公是篡改的先烈，他的灾难是国度民族走时所系；而《孔乙己》的主东说念主公却是一个细枝末节的平凡的苦东说念主。另一方面则是作者立场的“不迟不疾”，即使不像写《药》其时的“气急虺隤”，也如故达到了作者形色一般社会对于苦东说念主的凉薄的办法。鲁迅先生稀薄心爱《孔乙已》的酷好酷好是如斯。

腊叶

鲁迅先生的散文诗集《野草》当中包含散文诗二十三篇，第二十一篇是《腊叶》。

讽诵，玩赏，接洽一篇文艺作品，只防卫它的外形与内涵本来也就够了；就《腊叶》论《腊叶》，不是一篇精练，明快，强横，深刻的散文诗了吗？至于作者其时的动机等等，置之无论也莫得甚么不可的。

不外《腊叶》写成以后，先生曾给我看原稿；仿佛作为漫谈似的，我曾发过一次傻问：“何故这篇题材取了《腊叶》？”先生给我的谜底，当初便使我无妄之福，但一直莫得向东说念主说过，于今印象如故深刻，以为说说也无妨了。

“许公很饱读吹我，但愿我踊跃就业，不要松懈，不要怠忽；但又很维护我，但愿我多加搬动，不要过劳，不要发狠。这是不成两全的，这内部有着矛盾。《腊叶》的感兴就从这儿得来，《雁门集》等等却是无关宏恉的。”这即是其时先生谈话的大意。

“许公”是谁，从谈话的高下文听来，我是极其判辨的。鲁迅先生的熟一又友当中，姓许的共有五位。第一位天然是许季茀先生寿裳，那是先生少小的一又友，友谊的深挚，数十年如一日的。第二位是许季裳先生丹，一位留学印度，接洽佛经的学者，先生丁壮的接洽学术的一又友，可以说是先生的说念义之交。还有三位都是较晚一辈的少年一又友：一位是少年作者许钦文先生，一位是钦文的妹妹许羡苏女士，还有一位则是许广平女士景宋。我常常私议：“鲁迅先生的好友当中，姓许的占着大量，'许’字给以先生的印象是最佳的。”

但是那时先生理论的“许公”，决不是其他四位，确指的是景宋先生。景宋先生初在报上发表文字，钱玄同先生便来探访我：“景宋的文字象是一个熟东说念主所写，景宋到底是谁呢？”

我的答覆便说：“是许公。”

“阿，我知说念了，天然是她。她要艳羡宋广平，是以自号'景宋’喽。”

我把这话告诉鲁迅先生，先生却说：“玄同完全错了，你对他说，他的推理是完全靠不住的。我告诉你：许公的母亲姓宋，她为艳羡母亲，是以自号'景宋’；至于她名'广平’，也和宋广平全不相关，仅仅广东的风尚，常常心爱把地名放在名字当中，举例她名'广平’，她的妹妹名'东平’，何尝有宋广平的影子呢？”

对于这一段话，我以后莫得契机再问景宋先生，但鲁迅先生既如斯说，我想一定是可以的。

鲁迅先生知说念景宋先生如斯之深，景宋先生又饱读吹和维护鲁迅先生如斯之切，我那时便嗅觉他们两位的情感仍是超出友谊以上了。

鲁迅先生我方在《野草》英译本序言中，曾经指示了几篇的创作宅心，对于《腊叶》只消一句话，原文不在手边无法援用，但我铭刻与先生当年和我所谈完全迎合，彷彿有“对于爱我者的谢忱”等字样。“爱我者”天然是许景宋先生。

《腊叶》的原文不外四五百字，而含蓄的酷好酷好是很深长的。以“灯下看《雁门集》，忽然翻出一派压干的枫叶来”一句话初始，作为全篇三节中的第一节。“一派压干的枫叶”即是《腊叶》的字义解释。

第二节记“客岁的深秋”怎样把这片枫叶“夹在刚才买到的《雁门集》”里。

“繁霜夜降，木叶多半凋零，庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徬徨，细看叶片的颇色，当它青葱的时候是从莫得这样防卫的。它也并非全树通红，最多的是浅绛，有几片则在绯红地上，还带着几团浓绿。”这三句形色“腊叶”在未被摘下，未被夹入曩昔，它在枫树上所处的是怎样一个环境。

以下便要形色《腊叶》的本人了：“一派专有一丝蛀孔，镶着乌黑的花边，在红黄和绿的斑驳中，明眸似的向东说念主注视。”

以下则是作者的脸色：“我自念：这是病叶呵！便将他摘了下来，夹在刚才买到的《雁门集》里。未必是愿使这将坠的被蚀而斑驳的脸色，暂得保存，不即与群叶一同飘散吧。”

以上是第二节的全文。从临了的两句话里，咱们看出作者又用了一个“病叶”的新词。题目里的《腊叶》，第一节里的“压干的枫叶”，第二节里的“病叶”，和第三节里的“将坠的病叶”，四个不同名词指的是吞并东西。但是到了“病叶”这名词建议的时候，作者的脸色，知道已历程赏玩而至于爱怜，由爱怜而至于自况了。说“自况”如故不够的，这时候的作者，仍是与“病叶”抱成一团。

作者既与“病叶”抱成一团，既已取得“病叶”的地位，那么谁又取得作者的地位呢？取得作者的地位的天然只消“爱我者”。

咱们把“病叶”行为作者，把作者的语气转给“爱我者”，这样，好些重要天然解通了。举例第二节中说：“未必是愿使这将坠的被蚀而斑斓的脸色，暂得保存，不即与群叶一同飘散吧。”这原是作者我方算计客岁爱怜“病叶”的脸色，一瞥过来，却变成作者算计“爱我者”维护作者的脸色了。因为是“对于爱我者的谢忱”，是以有些自谦自抑的语调。又如第三节中说：“假使再过几年，旧时的脸色在我回首中消去，怕连我也不知说念何故夹在书内部的原因了，将坠的病叶的斑斓，似乎也只可在极短时中相对，更何况是葱郁的呢。”这又似从谦抑转入伤感了。

《腊叶》文后写着“一九二五年十二月二十六日”，鲁迅先生陨命是在一九三六年十月十九日，咱们记取这短短的十年岁月，再回止境来读《腊叶》第三节中的“将坠的病叶的斑烂，似乎也只可在极短时中相对，”在这对“爱我者”深自谦抑与伤感的口气中，不觉令东说念主大有所悟，仿佛鲁迅先生简直预言家，预言家不但透达情面物理，连他自身的畴昔也早已看得清真切爽的了。

杨贵妃

对于鲁迅先生的未完成的作品，似乎仍是有东说念主提到，手边莫得竹帛，不成确切援引。其中以脚本《杨贵妃》为最令东说念主可惜。

鲁迅先生对于唐代的文化，也和他对于汉、魏、六朝的文化相通，具有长远的意志与独到的主张。有许多望古遥集的学者或保藏家，不是说三代以下的文章不足不雅，即是说史汉以下无好文章，他们以致以为唐碑不算古碑，唐代的遗物不算古物；鲁迅先生是受过近代科学老到的东说念主，对于某一时期的爱憎，涓滴莫得这种分歧理的偏见。

他以为唐代的文化不雅念，很可以作念咱们当代的参考。那时咱们的祖宗们，对于我方的文化抱有极毅力的独揽，决不疏漏动摇他们的自信力；同期对于别系的文化抱有极恢廓的襟怀与极精严的抉择，决不疏漏的珍视或疏漏的唾弃。这恰是咱们目前殷切需要的立场。

拿这长远的意志与独到的主张作配景，烘托出一件可歌可泣的故事，以近代恋爱心理学的接洽成果作陈迹：这即是鲁迅先生在民国十年左右规划着的脚本《杨贵妃》。

鲁迅先生的原规划是三幕，每幕都用一个词牌为名，我还铭刻它的第三幕是“雨淋铃”。并且据作者的解说，永生殿是为施助情爱渐渐稀淡而不得不有的一个场面。除此之外，先生曾和我谈过许多片断规划，但我当今都说不上来了。

所感到遗憾的仅仅鲁迅先生还须到西安去体味一下实地的忻悦。规划完成以后，久久莫得下笔，原因就在这里。

恰巧西安讲学的契机来了。鲁迅先生那时几已十年莫得旅行，又因本有体味一下唐代故都生活的规划，是以即刻理睬了西北大学的邀请。

咱们以火车为交通器具，起于北平止于陕州，以后即是一天旅行数十里至多一百里的黄河船了。咱们在黄河船上望见灵宝城，濯濯的邱陵上现出一丛绿树。我已给与了感动，对鲁迅先生说：

“宜乎好意思东说念主诞生在这里了。”

鲁迅先生静静的望着，莫得甚么暗示。我知说念先生的特性，莫得暗示或者是大有所感，或者是毫无所感，决不是有了平平常常的感念。

到了西安以后，咱们发现了一种极平凡的植物，为数实在可不雅，险些家家园子里都有的，即是白色的木槿花。木槿花本是极平凡的植物，但在别处只看见一株两株，并且是红色的居多，从未有像西安的木槿花那样白色的一派。我也已给与了感动，对鲁迅先生说：

“畴昔《杨贵妃》的配景中，应该有一派白色木槿花。”

鲁迅先生静静的望着我，莫得甚么暗示。这时候我渐渐有了警醒，记挂着《杨贵妃》的规划未免会有根柢的变动了。咱们看大小雁塔，看曲江，看灞桥，看碑林，看各家古董铺，若干都有一丝获利。在我已以为相配惬意，但一叩问鲁迅先生的意见，果然在我意中也出我意外地答覆我说：

“我不但甚么印象也莫得得到，反而把我原有的一丝印象也冲破了！”

鲁迅先生少与试验社会来回，也少与确切天然接近，许多印象都从证据着实得来。在先生给我的几封信中，尝谈到这一丝。

从证据着实中所得的材料，组成了一个完满的第一印象；如果第二印象的材料也由证据着实中得来，这个第二印象一定有加强或修正第一印象的价值；但是如果第二印象的材料来自确切天然或试验社会，那么它的加强或修正第一印象的价值或者要大大的减低，以致会大大的粉碎第一印象的完满亦然可能的。

对于鲁迅先生的失望，我想第一步或者可以适用这样一个解释。

鲁迅先或许看《黛玉葬花》这一类戏，他对我说过，就为的不肯粉碎他那从证据着实得来的完满的第一印象。那么真实的灵宝城等等，怎样会不粉碎他那设想中的“杨贵妃”的完满呢？

其次，那时的西安也的确残骸得可以。残骸还没关系，其间因为东说念主事有所未尽而呈现着复杂，凄怨，芜杂等等风景，耳目所战役的几无一不是这些，又怎样会不粉碎他那设想中的“杨贵妃”的完满呢？

在咱们的归程中，鲁迅先生险些完全决定无意再写《杨贵妃》了。是以严格的说：《杨贵妃》并不是未脱稿，实在仅仅一个腹稿。这个腹稿如果作者仍有下笔的酷好，或者可以说，因到西安而被粉碎的印象仍有复归完满的事实，那么《杨贵妃》在作者陨命前共十二三年的永劫期内，不是莫得写稿的契机。可见那一次完满印象的粉碎一定是相配利弊的了。

鲁迅先生在西安，莫得得到甚么新的激刺。咱们都想找一丝新神色来拿起大师的兴致。那时西安的烟土不但莫得阻扰，并且还相配的通行。鲁迅先生忽然承诺尝一尝异味。原本前辈的诗东说念主如波特来尔，并世的文东说念主如柯克多，都曾用止痛药来获取灵感，因此灵感而写出好的诗文。鲁迅先生对于医药有接洽，常说烟土原是极有价值的药品，不济的东说念主却拿来当饭吃，天然只消绝路一条。他为获取灵感，也为尝尝异味，于是决定访求。

同学张辛南兄在省署任通告，西安方言读通告曰“密夫”，他的来去是六通四达的，有的军官家里传奇常常有三四套烟具，我于是托“张密夫”设法。鲁迅先生说他幼时曾在尊长的烟具旁盘桓过，但持久莫得尝过烟味，我我方亦然相通，是以咱们都抱着好奇的心理。

那一天我是完全失败了，我以为烟嘴太口，与纸烟雪茄过分悬殊，吸着极不圣洁，浅尝以后便放下了。鲁迅先生吸得还算得手，吸完以后静静的等候灵感的驾临，不意竟像扶乩相通，那一天灵感莫得降坛。我问先生成果怎样，先生却失望地答覆我说：

“有些苦味！”

我知说念鲁迅先生也失败了。

万一那一天咱们果然顺利，那么《杨贵妃》也许早就问世了。

惜别

读了许景宋先生在第六卷四期《抗战文艺》上《民元前的鲁迅先生》以后，我很以为清翠。鲁迅先生和咱们死别已四年了，第一念好似仍是有了四十年；但是无怪的，咱们在这四年内部，作念了若干照射汗青的大事，不但抵得了平时的四十年，也许抵得了半吞半吐、踟躇不前的四百年。但是第二念，好似只隔了四日，因为鲁迅先生的声息笑颜都在咫尺，他的遗训像耳提面命一般的促醒咱们踊跃，说四日仍是太多了，鲁迅先生实在并莫得离开咱们。

这篇的题目我写上了“惜别”两字，主要的酷好是在提到藤野先生的《惜别》一节，其次才是咱们和鲁迅先生一别四年的“惜别”。

藤野先生给鲁迅先生印象之深，似乎连藤野先生我方也不大了然。铭刻咱们的报纸上曾经译过东京记者探访藤野先生的一篇记事，叙述藤野先生不但险些健忘了三十年前曾有这样一位中国粹生，连他赠送鲁迅先生一张像片的事也健忘了，以为也许是他那死一火已久的浑家经手代赠的。这可否则，我在鲁迅先生的书房中，清真切爽的看见在这张像片的背面，有藤野先生亲笔的“惜别”两字。藤野先生的清瘦谨厚的神态，戴着近视眼镜，留着短短的头发，都还在我的回首之中。鲁迅先存一火一火以后，我去拜望周老浑家，并去瞻仰鲁迅先生所谓“老虎尾巴”式的书房，还看见这张藤野先生的像片。

辛亥篡改时期绍兴的都督名“王金发”，同期还有两个要东说念主名“黄介卿”和“黄竞白”。绍兴方言“王”和“黄”二字相通读作“王”，是以其时有“反对三王”的标语。对于“反对三王”，一则由于篡改者的鸠拙，再则由于封建势力的反动，鲁迅先生似乎曾在文字中解释过。

鲁迅先生任师范学校校长，诚如许景宋先生文中所说：“是当局对前任校长不惬意，要他来继任之后，可以从办派遣中，找出前校长的错处，作念一个堂堂的解决的。”这位前任校长，是杜海生先生，民国十五年左右曾任开明书店的司理，开明出书的竹帛中还有“发行东说念主杜海生”等等字样。

所谓“当局对前任校长不惬意”的原因，是一般后生篡改者认为杜先生在秋先烈瑾阵一火的时候，站在可以接济的地位而不接济。但在鲁迅先生的看法，杜先生未必有接济的力量，接济了也未必灵验，不接济也决不应该在派遣的时候借故膺惩，是以鲁迅先生莫得遵命当局的意旨，在派遣中自便抉剔。

许景宋先生说：“在绍兴尚未光复之前，东说念主心浮动，先生曾经召集了全校学生们，整队起程，在市面上游行了一通来镇静东说念主心，成果大师当作篡改军仍是来了，成为随手而得的绍兴光复。”我回忆了许久，要想找寻迁批“整队起程”的全校学生们其时所用的步地，临了才记出是一个颇为稀薄的“武装演说队”。

武装演说队将要起程的时候，鲁迅先生会有一段圣洁的训话，其时同学中有一位当队长的请问先生：“万一有东说念主拦阻便怎样？”鲁迅先生正颜正色的回应他说：“你手上的迷惑刀作甚么用的？”那时学校用的迷惑刀都莫得“出口”，用处虽不在杀东说念主，但当作鞭子用来打东说念主也就够利弊的，成果游行一趟直到回校莫得遇着违抗。这就是同衢张贴“溥仪逃，弈劻被逮！”的大新闻，绍兴成立军政府那一天；都督王金发到绍兴还在这以后约五天左右。

对于秋先烈，许景宋先生文中说：“假使赶紧迎接餐饭，也会水静无波地化险为夷。”鲁迅先生常说，秋先烈加入吃饭，如果只添一客饭菜，一定是吃不够的。这事一方面暗示日本东说念主的食量小和寒酸，一方面暗示秋先烈的健康。秋先烈就义时期的一般空气，鲁迅先生在演义《药》中推崇出来。《药》的主东说念主翁名“夏瑜”，就是影射“秋瑾”二字。《药》的篇末，义士墓上发现花圈，这在其时亦然事实。浙江一带学校的学生，争向秋女侠墓前瞻礼。花圈在其时是极考究的礼物，一般东说念主决不了解的，在垒垒荒冢之中，竟有一处着了花圈，不但一般东说念主不明，即先烈的母亲也以为这是先烈显圣。

鲁迅先生对太炎先生的敬礼持久不衰，有如许先生文中所述。曾经常常讲到太炎先生的性情行事。举例大扫除，侦察总要把地板和天花板都起下来，弄得满屋凌乱。太炎先动怒氛之余，就说这是日本东说念主反对他著述，或则说日本东说念主受了清室的奉求，有益使他生活不安，不成作篡改的办事。鲁迅先生那时是后生，立场比较客不雅，知说念大扫除是挨家进行的事，决不是有益使章太炎先生受窘，心中是判辨的，但也不与太炎先生招架。太炎先生讲《说文解字》，往往四五小时连着讲，夏天大赤膊，但不喝茶水，仅仅不休的吸烟。对面房间里住着刘申叔先生配偶，为了议论，太炎先生常常不穿衣服，闯进刘申叔先生房中去。

太炎先生临了一次到北平去，徒弟们公宴席上，问起鲁迅先生，说：“豫才当今如何？”答说当今上海，颇被一般东说念主疑为左倾分子。太炎先生点头说：“他一向接洽俄国文体，这扭曲一定从俄国文体而起。”我曾在鲁迅先生书房中看见一张太炎先生所书大条幅，上款只写“书赠豫才”四字，下题“章炳麟”。

因许文而引起的回忆止此，畴昔有契机再写。

旧事

鲁迅先生常说：“许多旧事，知说念的东说念主浙渐少了，如果不赶紧写，实在是可惜的。”但是他的生活，永远在想想的斗争中，似乎无暇记叙这些旧事，他的愿望并莫得充分地达到。当今却轮到咱们来记叙鲁迅先生的旧事了。

鲁迅先生常常谈到几位同乡的先烈在火车中让坐的故事：那时国内还莫得火车，而国东说念主的司法却极周到；几位同乡的篡改者，内有陈伯平先生，刚从中国东渡日本，鲁迅先生从东京到海口去接他们；上岸以后，换乘火车，同赴东京；诸先烈第一次与火车战役，以为火车内的章程一定和房屋内相通，坐位有尊卑大小之别，必须相互逊让；但是到底哪些坐位是尊是大，哪些又是卑是小呢？还得从详接洽。鲁迅先生仍是提供了火车内不必让坐的意见，但是先烈们那儿肯依，仍然持续的接洽和逊让。鲁迅先生正在心中忧虑着从事篡改就业的东说念主，连这一丝社会的旧习惯都革不掉，畴昔如何担当国度大事？说时迟，那时快，火车一开，先烈们好几位都绊倒了。

这种故事，减少先烈们的神性，却增多他们的东说念主性，同期也承认了不可灭亡的客不雅的历史性和时期性。咱们当今对于鲁迅先生，记叙他的生活，也该用这样的立场。

鲁迅先生的复仇不雅念最强烈，在日本时每于课余习些本事，办法就在复仇。少小被东说念主藐视与期凌，精种上铭记着伤疤，发展而为复仇的不雅念。自后鲁迅先生归国，见仇东说念主正患不名誉的重病，且已到了病笃；街谈巷议并传此东说念主患病的部分仍是零碎，有东说念主在毛厕中发现。鲁迅先生只好苦笑，从此打理起他那一把匕首。鲁迅先生常常从书架上拿下那把匕首来当裁纸刀用，刀壳是褐色木质的，壳外横封两说念白色皮纸，像指环一般。据鲁迅先生解说，刀壳原为两片木头，只靠这两说念皮纸的力最，才封成通盘的刀壳。至于为甚么无谓整片的木头，或用金属的钉子或圈子，使刀壳更为坚固呢？鲁迅先生说，因为但愿它不坚固，是以只用两说念皮纸；有时仇东说念主相见，不足拔刀，只消带了刀壳刺去，刀壳天然分为两半飞开，任务就已矣了。

鲁迅先生复仇的任务，虽只剩了一声苦笑，但对于匕首的解说，往往使他引动少年英气，兴致极为浓厚，如在微醺以后，更觉有声有色。我我方仍是听过这故事的了，一天到先生书房中去，看见桌上又放着匕首，许景宋先生等七八位后生在座。鲁迅先生说：“这故事你是听过了的，我又在这儿对着后生自称英豪了。”

民元曩昔鲁迅先生在绍兴中学校任学监。绍兴中学校那时如故“绍兴府学堂”。绍兴府共辖八县，各县籍的学生都有，各县籍的教职员也都有。绍兴的首县是山阴会稽。鲁迅先生是会稽东说念主。因为同属首县，山阴会稽不分甚么鸿沟，两首县籍的东说念主统称山会东说念主。举例两县旅北平的会馆合在一处，曰“山会邑馆”，现称“兴兴县馆”。废府以后，山会两县合为绍兴县。但是两县和其他六县却常有鸿沟，在府学堂里，各县籍的教职员与各县籍的学生关系往往比较密切，鲁迅先生当初并不了然。他任学监，有赏罚学生之权。他的赏罚天然一凭客不雅的标准。但是他渐渐的发觉，凡开除某县学生的时候，必有某县教职员挤满了他的房子，替被开除的学生向他求情。从此山会籍的学生犯了校规，他也要辩论一番，不但决不矫枉过直，偏巧重办他们，并且鉴于各县教职员对于同乡学生的回护，他我方是山会籍东说念主，山会籍的教职员又稀薄少，是以凡能法外施恩的他就尽量法外施恩。鲁迅先生待东说念主处世，第一步老是安稳宽大，万一因为安稳宽大而上了当，别东说念主对他太不结实宽大时，他的还击的力量往往是很可不雅的。

上圈套以后的一个对策是还击，又一个对策是除去。绍兴府学堂的教职员们常常发起，日曜日乘画舫到禹庙兰亭去游玩，鲁迅先生也就随喜他们。画舫的限制很浩荡，有三舱、四舱、五舱的分辨：每舱有明瓦，上驰名东说念主字画的遮阳。舱内有桌椅，有茶烟，也有厨房，鱼虾菜蔬一齐可以买到。东说念主在画舫之内，宛如踏进教室，如有不同，仅仅窗外的景物常常变换良友。

在这种逸豫优渥的环境中，东说念主们最易梦预见的是不方正的文娱。画舫内部本备有各式博具，只消乘客一启齿，就可以拿出来玩耍。这群教职员当中，只消鲁迅先生莫得辫子。音问传到城里，说画舫中还有一个梵衲，社会间即刻预见府学堂的教职员们借游山水为名而在画舫中赌博。鲁迅先生上圈套之余，只扼杀去。从此他不再随喜他们乘画舫游山水了。

所谓“梵衲”者，那时的装饰与确切的“梵衲”也不完全相似。许多留日归国的学生，为安妥国内的环境，闲居套上一支假辫子。那些不坐褥的，以为这样还不够，必须隔两三天到剃头馆为假辫子理头发，擦油，使东说念主蓦地看不出辫子的真假。

鲁迅先生是一个篡改者，天然决不肯套假辫子，头发也不常理，平时老是比当今一般所谓平头的更长约五分的乱簇簇的一团。胡子是仍是留了的。身上有时穿西服，有时穿长袍。所谓长袍者，大抵是灰布的：冬天是灰布棉袍，春秋是灰布夹袍，初夏是灰布大褂，夏天是白色竹布或洋布大褂。裤子大抵是西服式的。皮鞋是东方式的，像当今军服中的皮鞋，玄色而无带，便于穿脱。

此外，鲁迅先生常常拿一根拐杖，就是《阿Q正传》中所谓哭丧棒。下雨天，仿照西东说念主的方式用布伞，无谓那时一般社和会用的油纸伞。皮鞋原可两用，雨天不再用那时一般社和会用的钉靴或钉鞋，也还莫得当今一般社会适用的套鞋橡皮。“梵衲”的装饰大致如斯。

我意志鲁迅先生已历三十年，总以为三十年来，鲁迅先生的性情乃至像貌，都莫得若干变更。面色也许略现煞白，那是因为罕有日光，或多抽了烟卷，决不是因为年老。这个看法也和鲁迅先生及他的家东说念主提过，他们都相配同意。有一天鲁迅先生出示其时的像片，到底收支二三十年，我才不敢十足对峙我我方的看法。

鲁迅先生的少年时期

——在先生陨命五周年牵记会讲

牵记鲁迅先生，我想，最佳用学术演讲。今天有曹靖华先生讲“鲁迅与翻译”，郭沬若先生讲“鲁迅与王国维”，都是极有价值的演讲。中间夹着一节由我答复《鲁迅先生的少年时期》，我但愿时期越短越好。畴昔鲁迅先生的列传材料日渐完备，列传作品日渐增多，在牵记会上咱们可以不需要这一项节目了。

“鲁迅先生的少年时期”——筹备会交给我这个题办法时候，以为我方也不大了了；即有些须，也未经组织，是以答复时只可遴荐几件小事情谈一谈。

鲁迅先生少小时的家境很蒙胧，这是在他的作品中有好几处提到的。至于是以蒙胧的原因，鲁迅先生我方和其他学东说念主似乎尚少讲到。我从绍兴的老辈口述中，知说念一些含混的材料；在鲁迅先生生前，因为他不大愿谈家事，我不好轮廓问他；而其他文字的纪录，于今还莫得见过。

鲁迅先生的祖父周福清先生，是其时的名进士，为翰林院编修。李莼客先生的《越缦堂日志》中常提到他。因为其时的苏州，有他许多文化界的一又友，他常常寓居苏州。传奇某年的江苏乡试，主考官是周福清先生的同庚。苏州的名流某君，有一子一侄，都要在这一年赴考。他录用周福清先生向主考官关说，周老先生似乎理睬了，传奇有他的一封亲笔信件，落在其时苏州府知府王可庄先生（仁堪）的手中。以后他老先生便遭逢了一大连串的晦气：在苏州被捕，解送北京，持久拘押，险遭屠戮。直至清室的慈禧太后七十“万寿”才被大赦，仍是是他的晚景了。

周老先生在北京受灾难的时候，他的绍兴家庭中所被涉及的，就是出卖田产和房屋。北京音问到：本年秋审，老太爷恐遭意外了，如能速汇银两，尚可在高下各处打点。于是绍兴家庭中的田产和房屋赶紧出卖一部份，赶紧往北京汇款。这种事情未必每年必有一次。主办其事的是其时一位周府的少奶奶，绍兴东乡安桥头鲁府的姑娘，也就是年享上寿于今还留在北平的周老浑家，鲁迅先生的母亲。

鲁迅先生的父亲向未出仕，少年时就在家中卧病。鲁迅先生作品中谈到医药的问题好多，对于庸医也最恼恨，因为家庭正遭大晦气，同期还要受庸医的诓骗和克扣，“成对的蟋蛛”，“经霜的芦笋”，这类怪药名不知播弄了鲁迅先生若干次，从抵押所得的极少钞票，千方百计的去求得这种决不成治病的怪药，换得的仍是鲁迅先生的父亲终于不救。鲁迅先生决定学医，与这个家庭情境亦相关系。

天然事情不是那么圣洁，只说鲁迅先生学医的原因，咱们当今至少已有三说：由于父病是一说；由于寻求放足要领是父一说（见许寿裳先生所编先生年谱），据我所知说念还有一说是由于牙痛。鲁迅先生十四五岁时患牙痛，告于家中长辈，得到的答覆是：“不害羞，还亏你我方说得出来！”从此他便忍痛不说，沉默的我方接洽，这是一件甚么神秘。比及略见概梗，方知旧社会传统的“无常识”的可怕，而新医学之值得接洽。这一说，鲁迅先生生前曾和我谈过。

自绍兴到南京求知，在作品中曾提到只带八元钱，及在南京入陆师学堂等。至于何故遴荐南京的地点，据我所知，是因为在南京很有几位周氏的前辈，周椒生先生那时任南洋水师学堂提调就是一例。尝听鲁迅先生谈及南洋水师学堂提调还我方担任经学讲明，督责学生背诵《左传》。铭刻鲁迅先生有一位族叔，于今还任舟师官长，即是那时水师学堂的学生。

在日本求知时期，我只提三位鲁迅先生当年的同学，和一些极不紧迫的小事情。

一位是蒋不雅云先生（智由）。他的年辈比鲁迅先生略长，过从颇多，常到鲁迅先生寝室中发各样议论。一天不雅云先生说：“东说念主类可分长头种和圆头种两种，最近买到一顶西法帽子，戴着总分歧式，以为他们长头种的帽子，咱们圆头种戴着是不会合式的。”这一通议论发完以后，少年们绝顶焦躁，相与担忧，说：“不雅云也许要归国作官去了，红缨帽是圆头种的帽子，戴着不是一定合式吗？”这可以见到其时少年篡改队伍中驻扎的严实，一言一行都极属意。不外不雅云先生自后一直莫得作官，他的议论扩而大之，至多也不外像当天所谓“中邦本位文化”。民国以后，不雅云先生的哲嗣百器先生（尊簋）作念了浙江的督军，不雅云先生年级渐高，更莫得出任公事的酷好，遂以诗酒终其身。

一位是许季茀先生（寿裳）。许先生的年辈与鲁迅先生极度，所学既相近，性情也迎合，住处也在一起。《域外演义集》印成的时候，许先生帮手最多。向章太炎先生学《说文》，聘俄国虚无党东说念主习俄文，聘印度东说念主学梵文，许先生似乎都在一起。许先生并代鲁迅先生将《域外演义集》运回上海，托某绸缎铺寄卖，晦气某绸缎铺遭了失火，弥散的《域外演义集》都失掉了。许先生的家况较好，鲁迅先生常说，许先生在求知时期，仍是穿鼻烟色呢制成的西服了。鲁迅先生直到晚年，少年时期的同学还常常碰头，情怀之厚不减当年，想想行动与少年时期无多出入的，恐怕只消许季茀先生一东说念主。

还有一位是陈公侠先生（仪）。陈先生与鲁迅先生情怀之厚，几与许先生不相高下。不外陈先生学军事，归国以后又带兵，又主办中央军政，场地行政，就业的性质收支太远，过从便莫得许先生那么多了。鲁迅先生度着战斗的生活，处处受名流们的压迫。大学讲明中名流居多，使他不成好好的教书，月旦家中名流也多，使他不成好好的创作。被名流们包围得水泄欠亨的时候，好像咱们在敌机临空时想念防空泛相通，他常常会想念他的少小同学时的好一又友，说：“不教书了，也不写文章了，到公侠那儿作念'营混子’去了！”我从前莫得听见过“营混子”的称呼，鲁迅先生给我解释，我想这也无非为要达到敢说敢笑、敢爱敢恨的莫可奈何时的一个逸想的无处事的处事良友。

今天暂时讲到这里为止，各位，再见。

托尼学说，魏晋文章

——鲁迅先生陨命五周年杂感之一

从前刘半农先生赠送鲁迅先生一副联语，是“托尼学说，魏晋文章。”其时的友一又都认为这副联语很允洽，鲁迅先生我方也不加反对。

所谓“托尼学说”，“托”是指托尔斯泰，“尼”是指尼采。这两个东说念主都是十九世纪想想界的巨星，著述都极宏富，对于社会的影响都深并且大。鲁迅先生的想想之博大精微，天然与他们比较也很允洽。而鲁迅先生在学生时期，很受托、尼二家学说的影响。

鲁迅先生接洽汉、魏、六朝想想文艺最有心得，并且他所凭藉的材料都是曩昔一般学东说念主不甚防卫的，举例演义，碑文，器铭等等。尤其对于碑文，他所手抄的可以说是南北朝现有碑文的全部，比任何一家搜集的都丰富。并且就业立场最为精审，《六合访碑录》和《续录》所收的他都用原拓本逐个校勘过，改正许多差讹之外，还增出不少的材料。因此在他的写稿上，稀薄受有魏晋文章的影响。

托、尼二家的学说，一般的说法，是正相背对的。尼采的超东说念主论，推到极点，再加以有益无意的误解，在德国，便成了前次大战前的裴伦哈特的恋战论，和此次纳粹主义的骚扰论。鲁迅先生却稀薄欢快他的文章，举例《萨拉图斯脱拉语录》，说是文字的强劲，读起来有金石声。而他的学说的精髓，则在饱读吹东说念主类的生活，想想，文化，日渐朝上，不永久停顿在琐屑的、下贱的，只防卫于物资的生活之中。

至于托尔斯泰的大爱主义，那是导源于基督教的精神，与自后想想上的苍生主义，民族自决主义，海外对等主义，都有精神上的操办。直到当今二次大战时的反骚扰战线，举例对于欧洲被骚扰的各小国，虽然它们的军事势力已在国内早被骚扰国度所败坏，还尽量的设法缓助它们反骚扰的浅陋势力，以期共同灭亡骚扰国度的暴力与贪念，这还可以说与托尔斯泰的大爱主义有密切的关系。

托、尼学说的内容既有很大的不同，而鲁迅先生却同受他们的影响，这在当今看来，鲁迅先生确不像一个玄学家那样，也不像一个携带者那样，为别东说念主了解与效劳起见，一定要将学说组成一个系统，有益的幸免各样的矛盾，不使有一丝轻佻；是以他仅仅一个作者、学者，乃至想想家或月旦家。

鲁迅和咱们

——鲁迅先生陨命五周年杂感之二

鲁迅先生持久是一个作者、学者，乃至是一个想想家或月旦家。他对于国度民族，对于社会，对于东说念主类，都有激烈真诚的爱。而对方是以答覆他的，却仅仅冷淡。这也很平常，个东说念主爱国度民族，爱社会，爱东说念主类，原不一定但愿对方有冷淡之外的其他答覆。鲁迅先生常说，他只会“吶喊”，酷好是说，他毫不揭橥一个什么，高声快什么曰：“说念在是矣，大师都随着我来。”那是英豪，那是巨擘，那是携带者。他们所条件于对方的是信仰，是效劳，是珍视。他们对于国度民族，对于社会，对于东说念主类，除了“爱”之外，还该加上一些别的东西。鲁迅先生我方知说念不是他们，是以对于这些别的东西，据我的看法，他并不曾踊跃加以培餐，寻求或获取。对方答覆他的冷淡，他也并不小心。

因为鲁迅先生是作者、学者，乃至想想家、月旦家；他留传给后东说念主的是许多作品，他的全集早经出书；后东说念主如将对他发生关系，最合乎的凭藉即是他的全集。

如果也和鲁迅先生生前相通，对方凭藉了他的作品而答覆他的仅仅冷淡，那在鲁迅先生也不是意外；除了冷淡，还有称许与反对：或反对多于称许，或称许多于反对；或先反对尔后称许，或先称许尔后反对，那在鲁迅先生也都不是意外。这都是可能的，也都是合理的。

反对之不足，而至于攻击；称许之不足，而至于珍视，这些在鲁迅先生生前也都有过，以文字问世的东说念主对于这些答覆自是早在意中的。但或有未见作品而即加以攻击的，亦有未见作品而即加以珍视的，鲁迅先生是最觉着怅惘而不知所可的了。

鲁迅先生的几封信

鲁迅先生给我的信，如果都能保存起来，我想可以有一百来封。可惜民国十五年的京报事变，二十一年的上海干戈，我都失掉了不少书物，那些书物内部准有几十封鲁迅先生的信；加以平时不小心，居住无定处，因而灭绝的未必也不少。鲁迅先存一火一火以后，我粗略的翻检了一下，只得到三封，大抵是早年的，当今重读一下，很引起些回忆。信上所标日历，一封是一月十一日，一封是六月十二日，一封是十月廿四日。这些日历，未必在吞并年份，但照信中所述各事推断，总不出民国十一年或十二年。至于这三封信的先后，当今却莫得法子笃定了；咱们姑且把它们算作吞并年份的，然后照着月日的先后排下去吧。

一月十一日的一封是这样——

伏园兄：

惠书已到，附上答王君笺，乞转寄，以了此一件事。

钦文兄演义已看过两遍，以写学生社会者为最佳，乡村生活者次之；写工东说念主之两篇，则近于失败。如加淘汰，可存二十六七篇，更严则可存二十三四篇。当今先存廿七篇，兄可先以交起孟，问其可收入文艺丛书否？而于阴积年底取回交我，我可于是后再加篡改之。

总之此集决可出书，无论收入与否。但须小加整理良友。

《小白兔》一篇尚好，但所记气象及言论，过于了然（此等议论，我亦听到过），成集时易被防卫，似须改得稍晦才是。又《传染病》一篇中记注射（注射）乃在屁股上，据我所知，当在大腿上，地位太有错乱，岂当今针法已有改变乎？便中望一询为荷。

一月十一昼夜，迅上。

信内所说“王君”不知是谁，所谓“了此一事”也不知是何事，当今完全记不得了。鲁迅先生对于一个少年作者立场的真挚，和对于他的作品指导的精微周详，这封信简直一个极好的例。当今钦文先生著述等身了，鲁迅先生对他第一册集子的月旦，无论在钦文先生或在咱们一般东说念主，实在是一件极可珍藏的材料。

六月十二日的一封是这样——

伏园兄：

今天副镌上对于爱情定章的照顾只消不相关的两封信，莫非竟要依了钟孟公先生的“忠告”，渐渐住手了么？

我以为那封信虽然也不失为未可厚非的提议，但在变态的中国，很可以不依，可以变态的办理的。

先前登过的二十来篇文章，诚然是乖癖的居多，和爱情定章的照顾无甚关系，但在别一方面，却可作参考，也有益外的价值。这不但可以给改革家望望，略为惊醒他们黄金色的美梦。而“足为中国东说念主莫得照顾的经历的笔据”，也就是这些文章的价值之所在了。

我交际太少，能够使我和社会重叠的，多靠着这类白纸上的黑字，是以于我实在是不为有害的东西。举例“教员就应该格外严处”、“主张爱情可以变迁，要小心你的浑家也会变节不爱你”之类，着想都绝顶真义，令东说念主看了茫迷茫、惘戚然；倘无报章照顾，是一时阻截易听到，阻截易预见的，如果“至期为止”，杜塞了这些名言的发展地，岂不可惜。

钟先生如故脱不了旧想想，他以为丑，他就想保密住，殊不知外面遮上了，内部依然还在腐败，倒不如无论好夕，一都揭开来，大师望望好。往时布袋梵衲带着一个大口袋，装些碎裂东西，一碰见东说念主，便都倒在地上说念：“望望，望望！”这举动虽然未免有些发疯的嫌疑，然则在当今却是大可效法的办法。

至于信中所谓揭出怪论来便使“后生难看”，也不外是多虑，照目下的情形看，甲们以为可丑者，在乙们也许以为可宝，全不一定，正无须乎替别东说念主如斯费心，现且就在上头的一封信里，也仍是有了反证了。

以上是我的意见：就是但愿不为止。至若究竟如何，那天然由你自定，我这些话，单是承诺作为一丝鉴考驱散。

六月十二日，迅。

信中有几句援用的话，大抵是钟孟公先生来信的原文。钟孟公先生是谁，当今完全不铭刻了，或者其时也并不意志。“爱情定章的照顾”，在《晨报》副刊上连登了一两个月。其时我想试用不雅在的群众论坛一类方式，把这一个问题完全公开，文责由作者自夸，让大师照顾个畅快。不意招来了许多指责：有的用买卖的立场，意谓“咱们出钱买报，不肯意买这些谬论来看”；有的用说念德的立场，意谓“这种谬论十足不应享有公开辟表的权益”；钟孟公先生的“忠告”大抵以不宜使“后生难看”为词。鲁迅先生则是主张持续照顾的。

鲁迅先生并不一定要替那些谬东说念主争言论解放，仅仅以为这些谬论“可作参考，也有益外的价值”。鲁迅先生不大承诺和试验社会相战役，下一封信里还有更轮廓的解释；他在这封信里，只说“我交际太少，能够使我和社会重叠的，多靠着这类白纸上的黑字，是以于我实在是不为有害的东西”。一方面他不主张保密丑恶，以为“外面遮上了，内部依然还在腐败，倒不如无论好赖，一都揭开来，大师望望好”。这实在亦然想想言论解放的精义。我当今看起来，以为鲁迅先生这一封信，似乎原是野心让我发表的，是以即使仍用信笺，文字却比平常通讯丰腴些。不知怎样我当初莫得预见，一压竟压了十五年，直到当天才公开出来。

十二月二十四日的一封是这样——

伏园兄：

昨天接两信，前后收支不外四点钟，尔后信称前信曰“昨函”，关联词前寄之一函，已为送之者压下一日矣，但好在并无关系，不外说说良友。

昨下昼令部中信差将《演义史》上卷末尾送上，想已到。现续作念之文，大有越作念越长之势，上卷恐须再加入一篇，共原稿为八十六七叶，始可与下卷平均，现拟加之篇姑且不送上，略看排好后之情形再定耳。

昨函谓一撮毛君及其夫东说念主拟见访，甚感甚感。但铭刻我已曾将定规声明，即一者不再与新意志的东说念主来回，二者不再与生疏东说念主意志。我与一撮毛君意志大要已在四五年前，其时还在确切“章庸东说念主（Nin）”时期，天然不成算新，则倘蒙枉顾，天然决不成稍说魇话。然于其夫东说念主则确系生疏，见之即与定规第二项违背，是以深望代为拒接，至托至托。此事并无他种坏主意，无非熟东说念主一多，世务亦随之而加，于其在医院也相关心之义务，而偶或重逢也又必当有恭敬鞠躬之步履，此种虽系小事，但亦为“天下从此多事”之一分子，故不如偃旗息饱读之为愈耳。

树东说念主上。十月廿四日。

再者，廿三函及书皮标本顷亦已到。我想不必客气，即用天子所用之黄色可也，今附上，余者暂存，俟面缴。

面上印字之形势，拟亦自定一式样，容迟日送上，意者尚不急急也。

树又上。廿四。

第二信中，鲁迅先生已自谓“交际太少”；第三信中，乃把不肯交际的原因轮廓解释。“定规”两条，“世务亦随之而加”的例证两事，都是清新颖又极深刻的。鲁迅先生不骛虚名，也不肯有虚社交；有时别东说念主以为还在虚社交的阶段，他却早把别东说念主当成真一又友了，于是乎有苦痛，于是乎有大怒。鲁迅先生把这些不必耗尽的时期和精神从简下来，专防卫民族国度的根柢问题，不是接洽，即是创作，险些可以说他是莫得私生活的。

我但愿此后还能找出几封来，送请许广平先生拍照，因为许广平先生最近搜集鲁迅先生书信，以备畴昔“整理成册，公于群众”。我也以为这是一件紧迫的事。许先生在缘由上说：“现已初始认真网罗体育游戏app平台，凡藏有先生亲笔书信者，望挂号寄下，由广平依原信拍照后，认真寄还。如肯把原信和先生的遗稿遗物永存牵记，愿不收回，当更为感谢。此为完成先生的文体遗产的就业之一，受惠者不特一东说念主，想定为各位所关爱赞助。寄件祈交上海商务印书馆编译所周建东说念主转交为祷。”我特把这一节文字转钞在这里，但愿这件办事趁早完成，得见鲁迅先生书信的全部。

本站仅提供存储服务，统共内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。